Cerita Sepotong Roti

seorang anak perempuan membawaku

riang gembira

konon sudah sebulan lebih ia tak menemukanku

sebuah misil membidiknya

tubuhnya rebah

aku pun turut berhamburan

aku sepotong roti

sebagianku masih tergenggam di tangannya

yang tak lagi bergerak

aku sepotong roti

yang belum sempat dimakannya

***

seorang ibu menangis

tersedu-sedu

ia menemukanku
setelah berbulan-bulan 

hanya mengonsumsi pakan ternak

dan rerumputan

seorang ibu menangis
tak kuasa menahan haru

menemukan sepotongku

adalah anugerah tak terkira

baginya

aku berharga mengalahkan berlian

***


sekelompok wanita

berkumpul di tepi jalan

dalam sengatan mentari

mereka sibuk menguleni adonan

demi menghadirkanku

sekelompok keluarga

berjalan dari utara ke selatan

dalam kelaparan dan kehausan

berpeluh kesah

demi menemukanku

sekelompok wanita

membagi-bagikanku

pada seluruh kelompok

yang lewat di jalan itu

siapa saja

tanpa terkecuali

sekelompok wanita

yang membuat roti-roti

untuk orang lain

ketika esok hari

mereka tak tahu

apakah ada bahan yang tersisa

ketika esok hari

mereka tak tahu

apakah masih hidup atau syahid